一個多月前，我興奮地寫我的日誌，默默地記載一個生命誕生的喜悅，打算在懷孕三個月後公開日誌，向大家公報這個消息，但是我今天決定將日記公開了，因為我小產了，本來想迎接新生命，卻變成了永別的章節。

在得知有機會小產的第二天，3月16日，媽媽過來了，我們還打算去找中醫看看，甫出門前，我去了趟廁所，發現血流很多，我很怕，這次的血量好像月經來時那麼多，老公和媽媽於是送我入聖保祿醫院，奶奶幫忙預約及叫林醫生過去幫我檢查。

林醫生的解說跟方醫生的差不多，只是她沒有直接告訴我會小產，她說會叫姑娘給我打支黃體素針安胎，媽媽、老公、奶奶都一起聽了，檢查完了，老公去辦入院手續，然後我坐在輪椅上，護士把我推上了病房。

媽媽、奶奶、老公一直陪著我，姑姐、表哥、表妹也來探望我了，他們安慰我，其實我已不懂得傷心了，因為我不知道將會有甚麼事發生。護士叫我將所有護墊平放入垃圾筒內，好讓他們觀察流血情況，我見血流得多，於是叫媽媽幫忙換護墊，當我一脫褲，一堆血塊流下，我看到驚叫了起來，媽媽叫我鎮定一點，於是她幫我叫護士來把血塊拾起，要留給醫生看，我換了護墊，睡在症床上。病房有四張床，暫時只有我跟另一位女士住著，那位女士很友善，見到我都打招呼。當媽媽他們出去吃東西時，護士來了幫我打針，我不感到任何痛楚，我以為打了針便會止血了，誰不知血流得更旺，可能是沒有關係的，醫生說在我這個階段，黃體素已沒有功用了，要靠胎內絨毛激素，可能現在已返魂乏術，事後我真的後悔沒有問姑娘打什麼針，她會否打錯針呢！

血一直流，老公陪我到晚上8時多便走了，剩下我一人在病房，我嘗試睡，不過病房還很光，我無法入眠，只好看看雜誌，跟老公傳短訊，期間護士也有進來量血壓，去到晚上好像11時多，病房的燈熄了，我也開始睡了，忽然一股恐懼直迫我，我也曾有這種感覺，密室恐懼症，我睡的地方被布簾圍著，一片漆黑，我沒法呼吸，快要窒息，我立即望向旁邊的一盞燈，告訴自己不用怕，才慢慢舒緩了恐懼及窒息感覺。但是，夜闌人靜，我偷偷地哭了起來，我只能抽泣，不想驚動鄰居。

我醒了，看看手錶，是凌晨的一時多，原來我只睡了一會，我感到子宮收縮的痛楚，我無法入睡，嘗試調較床的傾斜度，把臀部夾在床的底位，這樣舒緩了一點痛楚，但是我仍是痛得無法睡覺，我開了床前的電視，聽收音機，用音樂來麻醉自己，輾轉反則，到四時多才再次睡著了，七時多我又醒過來，現在沒有痛楚，但是我感到下身很濕，原來已流血到床上，我叫護士進來，我問她可以洗澡嗎？她說可以，然後我自行入浴室洗澡，當我揸了洗頭水，突然一個較大的血組織跌下來，我保持冷靜，叫護士進來取了組織讓醫生看，我繼續洗澡。

姑娘很好地拿了風筒給我吹頭，當我睡在床上，我心中知道寶寶應該走了，我不想打擾老公，他應該還未醒。這時，我旁邊的床位來了病人，她跟一位男士進來，護士向他們講解病房的施，她告訴護士她已很熟，因為經常進來，這樣都不知是好事還是壞事，聲她與醫生的對話，我猜她要動手術，醫生在她身上劃了十條線，是要落刀的位置嗎？我嚇人。我等到八時多，傳了短訊給老公，我說我猜我們的寶寶可能已走了，他安慰我。盤腔的痛楚已沒有了，但是心中的痛楚是另一種滋味。老公11時許來到，過一會，我便被推去照超聲波，林醫生也出現了，她說看了我排出的組織，應該是胎盤…她說如果我的胎盤清了便可出院，如果未清便要挖宮。我等了一會，進入超聲波房，兩位醫生確定了我的胎已沒有了。前後不到兩天，寶寶走了。

回到病房，姑娘跟我們說我們可以出院了，老公幫我弄出院手續，我在病房，開手術的病人一早便被推去手術室，當我回到病房時都未看見她，但另一位新病人來了，在她跟護士的傾談中，我驚覺她原來第3次挖宮，育有一個孩子，原來還有很多媽媽都經歴過很多懷孕的痛苦。

我曾經在想，這樣流血下去，寶寶會怎樣，要等多少天才完結，也許寶寶聽到了，不想媽媽痛苦，於是他決定早一點離開，他沒有讓媽媽很痛，但是，媽媽真的捨不得…